за стол, взяла рюмку наливки, выпила за него, и улыбнулась про себя.
Женя уехал в Ленинград, писал ей раз в три месяца — про практику, про холод, как носит её носки. Она отвечала коротко, на тетрадных листах: "Женя, борщ варила, приезжай." Он приезжал — раз в полгода, на выходные, спал с ней на том же диване, и они говорили о прошлом, смеялись. К 1993-му он завёл девушку, женился в 1995-м, родилась дочь. Но он не забыл — та комната, её запах, её тепло остались с ним навсегда. Иногда, проходя мимо панельных домов, он вспоминал свою первую женщину, её борщ, её носки, тело, секс, и улыбался тихо, не рассказывая никому.
Случай в маршрутке.