Она прошла мимо, сбрасывая с плеч норковую накидку. Я бросился поднимать её, но она уже скользнула в ванную, щёлкнув замком. Через дверь донёсся звук льющейся воды - она смывала с себя... что? Возможно, следы другого мужчины? Или просто память обо мне?
В гостиной на мраморном столе лежали документы - очередные изменения в структуре компании. Теперь даже юридически я перестал существовать. Моё имя исчезло из всех реестров, как стёртая карандашная пометка.
Ночью я проснулся от её смеха. Из гостиной доносились голоса - она с кем-то разговаривала по телефону. Тот особый, хрипловатый смех, который раньше предназначался только мне. Я прижался лбом к прохладной двери, слушая обрывки фраз:
— "Да, конечно, это было забавно... Нет, больше не играю... Надоело... Да как все они - сначала восторг, потом пресность..."
Капля чего-то тёплого и солёного упала мне на руку. Лишь через мгновение я осознал, что это слёзы.
Утром я нашёл ошейник в мусорном ведре. Рядом валялись тюбики моей помады, флакон лака для ногтей. На зеркале в спальне губной помадой было написано: "В субботу придут за мебелью. Освободи помещение".
Я стоял посреди нашей - нет, её - спальни, и вдруг осознал страшную правду: я не просто потерял жену. Я потерял себя. Того, кто был до неё. И того, кого она создала из меня. Осталась лишь пустота, звонкая, как хрустальная ваза, в которой гниют последние лепестки.
Впрочем это закономерный итог... Как же я не смог сразу понять это?
Что мне делать, как, на что и где жить?
Я сидел на холодном кафеле ванной комнаты, обхватив колени руками, наблюдая, как капли воды с моего тела медленно стекают на пол, образуя причудливые узоры. Вода давно остыла, но я продолжал сидеть под ледяными струями, надеясь, что они смоют хотя бы часть этого всепоглощающего стыда.
Мой телефон лежал на полу – последнее сообщение от Кати гласило: "Ключи оставь под ковриком. Больше тебя здесь не ждут." Никаких объяснений, никаких сожалений. Просто констатация факта.
Я вышел из душа и машинально начал собирать вещи – женское белье, косметику, украшения. Все, что осталось от того, кем я стал. Но куда мне с этим идти? Мой счет в банке был пуст, квартира переоформлена, друзья исчезли еще тогда, когда я впервые надел ошейник.
Я посмотрел в зеркало. Мое лицо казалось чужим – подведенные глаза, бледная кожа, следы от туши на щеках. *Кто я теперь?* Бывший бизнесмен? Бывший муж? Бывший... игрушка?
И стоит ли...?
Я открыл аптечку. Таблетки, которые Катя принимала от мигрени, лежали там нетронутыми. Я пересыпал их на ладонь, рассматривая маленькие белые крупинки. Так просто. Всего несколько глотков воды – и конец этой пустоте.
Но в тот момент, когда я поднес ладонь ко рту, зазвонил телефон. Незнакомый номер.
Я машинально ответил.
– Алло? – мой голос звучал хрипло, словно я не говорил целую вечность.
– Это Сергей, – прозвучал в трубке низкий мужской голос. – Тот самый.
Мои пальцы сжали телефон так сильно, что костяшки побелели.
– Я... – я не знал, что сказать.
– Встречайся у кафе на углу. Через час, – он бросил трубку, не дав мне ответить.
Я опустил руку с таблетками. Внезапно в груди что-то дрогнуло – не страх, не ненависть, а что-то другое. Что-то, что заставило меня отложить таблетки и начать одеваться.
Я не знал, зачем иду на эту встречу. Но впервые за долгие недели во мне проснулось хоть какое-то подобие чувств.
И этого пока хватило.
Мужской одежды у меня не было уже давно. Но зато остались стильные шмотки "игрушки". Я решил быть неотразимым. Сердце бешено колотилось, когда я поправлял чулки с подвязками перед
ГАНЦ